月薪3万90后回到四川村头：咖啡不要钱，“夺”柚子来换

村头的娃娃跑来，想喝杯咖啡，我给他们说， 不要钱，回家去给我夺（四川话“摘”的意思）个柚子来。

对面奶奶找我，说她耳环卡在肉里已经三个月了，怎么都拔不出来。给她取出来后， 我喊她把她家的柚子拿到我门口卖。

截至2024年10月，全国已有4.4万余家咖啡馆位于乡村地区。

月薪3万的“北漂”钱琴，也看到了这股“村咖”潮，辞掉工作， 从北京回到德阳孝泉镇农鲤村 ，拆掉老房子，搭了小木屋，带着全家老小走了一个非常稀有的赛道—— 儿童友好“村咖”。

我从小就是个

很会耍的娃娃

不知从什么时候起，“ 不接待儿童 ”成了有娃父母踏入咖啡馆的一根刺。

钱琴完全理解咖啡店怕吵闹、怕打碎、怕磕碰、怕发生不愉快，“那我就另辟蹊径， 专门在咖啡馆里建一个地台 ，小朋友们可以在上面睡觉、过家家，家长就可以在旁边喝咖啡。”

从德阳站打车到“QQ糖木屋院子”，大约需要半小时，司机问：“ QQ糖是卖糖的吗？ ”

我说：“不是，是家咖啡馆。”

女司机有点惊讶：“确定是在这个村吗？怎么找不到辅路进去。”

进入村庄，远远的就看见一栋小白楼和一间小木屋。

小木屋上贴着可爱 的 插画“ 欢迎来孝泉 ” ，屋顶还有“上房揭瓦”的两母子，门口是村里奶奶拿来的柚子，还没走入“村咖”就感受到一股活泼轻松的气氛。

进入室内，阳光打在木地板上，透过木窗能看到外面邻居家的橙子树，所有的木桌木椅都散发出旧旧的生活气， 这些都是钱琴的公公、丈夫以及村民，一榔头、一锯子手工做的。

另一扇木窗下就是地台，上面拉着小帐篷，铺着软软的地毯、垫子， 这是专门给大小儿童设置的“秘密基地”。

娃娃们可以在上面午睡、玩耍，他们去地里撒欢时，爸爸们就会蹭下这个地台，躺在上面睡觉。

进入空间，整个氛围让人觉得通透、放松，门口摆着奶奶、婆婆用过的老式缝纫机，你愿意就可以在这里做个小围裙或者小布包。墙上挂着农具、草帽、钱琴自己手绘的“孝泉镇地图”。

这一切用心的细节， 用钱琴的话来说就是“拒绝精致和高大上，毕竟都从城市里到乡村了，就要接地气。”

钱琴从小就属于村子里特别会玩的：“我小时候属于孩子王，今天安排小伙伴去野炊、明天安排他们去谁家摘橘子。 很喜欢玩，也很会玩 ， 所以后来做广告也是因为我喜欢玩 。

还记得面试的时候人家就问我说你最羡慕哪种人？我说最羡慕那种可以想出各种玩法，然后带着大家去玩的人。 其实我内心也一直想成为那样的人。

所以这个地方就是 把我小时候的玩法带给现在这些年轻人， 带给现在这些带娃压力很大的这种家庭。 ”

不想漂了

回村就踏实了

钱琴和丈夫都是土生土长的孝泉人，两人从小青梅竹马，一起考到北京上大学，毕业后进入广告行业打拼。

直到孩子出生，钱琴发现“漂”不动了：“ 你自己都在‘漂’了，你不能让你的孩子、父母也跟着‘漂’。 广告行业经常加班，提案熬几个大通宵都是很正常的，完全没有时间陪孩子，孩子就扔给老人，我觉得那种家庭状态比较畸形。

他出生之后， 我希望他的童年跟我的童年一样 ，我小时候就是在这样一个环境里无忧无虑的。能在乡野中吸取很多能量，才能面对未来的很多困难。”

回乡之后钱琴并没有马上开始做“村咖”，而是一边先做亲子摄影积累客源，一边去餐饮店打工，了解流程。半年之后，有了一些思路才开始动工。

老房子主体保留了一层建筑，加盖了二楼作为一家人居住的地方，外面的院子做了小木屋。

开“村咖”最有意思的是和村民打交道，钱琴 逐渐把村民也变成了“村咖”一部分。

“刚刚装修的时候，每天晚上我们都开玩笑说 参观团又来了 ，他们不是一两个人，是一群人十多二十个，村民晚上遛弯，看到这儿开了灯就会进来参观。

这个时候我就会派出我公公或婆婆，出去迎接一下参观团，他们对很多东西都不 大 理解，担心我赚不到钱， 有建议我做柴火鸡的 、 有建议我买麻将桌的。

我发现跟城市人打交道多了之后，回来会发现跟乡村的人打交道更简单。 我们发动村民们拿自己的食物过来交换，换饮品、换蛋糕都可以。

比如有个小朋友想喝咖啡，我就会跟他说我不收你钱，你回家去“夺”个柚子来。我也会跟附近的阿姨说，把家里柚子拿来。

村里中老年人其实跟年轻人的连接非常少 ， 回来之后，我就成了他们帮忙的第一人选。 比如对面那个老奶奶，她的耳环卡在肉已经三个月，就是拔不出来，她会第一时间找我。

我让她把家里的柚子拿到我这来卖，周末能卖一两个她就非常高兴。

回来了之后会发现，每天睡得好踏实好香。”

其实在村里

可以搞很多洋气的事情

做广告出生的钱琴觉得，村民的理念、审美确实和自己不一样，但 不代表在村里不可以做洋气的事 ，“我想办插画展、摄影展、大地艺术展，我一个人能量是不够的，所以就先薅身边的朋友。”

曾林是钱琴薅来的第一位朋友，他是一位插画师。钱琴带着相机去孝泉镇记录了很多素材，做成PPT交给曾林，让他画出了一套很local的插画， 不仅举办了一个小展，还做了一系列文创。

“ 我自己很知道乡野会带给人什么样的快乐 ，所以就给他拍照，让他更有灵感。

我们把这些插画放在田里时，很多孝泉镇上的人都觉得有自豪感 。特别是会来拍门口‘欢迎来孝泉’几个字 ，每次在木屋的窗口看到他们来拍都会很开心。”

冰箱贴上是“ 歇一her嘛 ”， 笔记本上“ 尖手气不摆了 ”，上咖啡的托板是个篮子，里面放着地里捡的麦穗——所有的这些细节都是钱琴的灵感。

她说：“ 我卖的不是这一杯咖啡，卖的是大家来乡村的一个情绪 。为了去城市化、去科技狠活，尽量能自己做就自己做和结合乡野，桂花酱、石榴酒、蜂蜜柚子茶都是自己手工做的。”

跟她聊完发现她因为爱玩儿会玩儿有用不尽的创意点子：“我们每一周要么加新品，要么加装置，每周都在换花样， 我也不觉得累，觉得特别好玩儿，和以前住在燕郊通勤4小时的累比，这完全是心理按摩。 ”

从小木屋出来，遇到三位孃孃，她们正在和店员商量能不能三个人买一杯咖啡，钱琴说：“ 我其实不大愿意去强调一茶一坐，会觉得很冰冷 ，这样的情况只有多沟通。”

钱琴正在策划她年底的新年集市，她想把村民都发动起来，像小时候一样有冰糖葫芦、也有烤红薯、炒板栗。“这里离德阳的行程是半小时，离成都1小时多一点，成都来的人都不觉得远，反而是担心万一人太多接待不周。”

这悄然兴起的“村咖”浪潮，是一代年轻人以咖啡为媒介，在土地上完成了与童年、与真实生活最深情的连接。

钱琴和她的“柚子契约”让我们看到了乡村振兴，绝非城市的粗糙复制，它是让乡村依然是乡村，并在此基础上生长出新的可能；也是让回归的我们， 在故乡的风土中，最终找回那个最真实、最舒展的自我。

下一期

我们跟着钱琴去孝泉镇转转

去武圣宫喝杯盖碗茶

去半边街吃烧牛肉

如果你也是德阳人

请留言区分享更多有意思的地方

记者 李佳蓓 摄影 李佳蓓 钱琴 编辑 曾雪柔